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Eduard Mörike 

Ich wollte — so erzählt ein ehr- 
würdiger englischer Geistlicher in 
seinen bis jetzt noch ungedruckten 
Memoiren — bei Gelegenheit einer 
Ferienreise als oxforder Student auch 
einmal meine Geburtsstadt wieder 
besuchen, die ich seit vielen Jahren 
nicht mehr gesehen. Mein früh ver- 
storbener Vater war Arzt daselbst ge- 
wesen. Tausend Erinnerungen, und 
immer gedrängter, je näher ich der 
Stadt nun kam, belebten sich vor mei- 
ner Seele. Die Postkutsche rollte end- 
lich durchs Thor, mein Herz schlug 
heftiger und mit unsicherm Blick sah 
ich Häuser, Plätze, Alleen an mir vor- 
übergleiten. Wir fuhren beim Gast- 
hofe an; es war just Mittagszeit und 
ich speiste an der öffentlichen Tafel, 
wo mich, sowie zu hoffen war, kein 
Mensch erkannte. 

Ober . dem Essen kamen meist 
Dinge zur Sprache, die mich sehr 
gleichgültig ließen; ich theilte daher 
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in der Stille die Stunden des übrigen 
Tages für mich ein: ich wollte nach 
Tische die nöthigsten Besuche schnell 
abthun, dann aber möglichst unbe- 
schrien und einsam die alten Pfade 
der Kindheit beschleichen. 

Die Gesellschaft war schon im Be- 
griff aufzubrechen, als ihre Unter- 
haltung noch einige Augenblicke bei 
einer gewissen Stadtbegebenheit ver- 
weilte, die das Publicum sehr zu be- 
schäftigen schien und bereits auch 
meine Aufmerksamkeit im höchsten 
Grad erregte. Ich hörte einen Namen 
nennen, der mir sehr wohl bekannt 
klang; allein es war von einer Misse- 
thäterin die Rede, von einem Mädchen, 
das eines furchtbaren Verbrechens 
geständig sein sollte; unmöglich 
konnte es eine und dieselbe Person 
mit derjenigen sein, die mir im Sinne 
lag. Und doch, es hieß ja immer: 
Jenny Harrower, und wieder: Jenny 
Harrower; es wurde zuletzt ein Um- 
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stand berührt, der mir keinen Zweifel 
mehr übrig ließ ; der Bissen stockte 
mir im Munde, ich saß wie vom 
Donner getroffen. — Dies Mädchen 
war nämlich die j üngereTochter eines 
vordem sehr wohlhabenden Kauf- 
mannes; als Nachbarskinder spielten 
wir zusammen, und ihr liebliches 
Bild hat in so vielen Jahren nie ganz 
bei mirverwi seht werden können. Das 
Geschäft ihres Vaters gerieth, nach- 
dem ich lange schon die Heimat ver- 
lassen, in tiefen Verfall, bald starben 
die Altern schnell nacheinander. Von 
dem Schicksal der Hinterbliebenen 
hatte ich die ganze Zeit nichts mehr 
gehört; allein ich hätte wol, auch 
ohne auf eine so traurige Art, wie 
eben geschahen die Familie erinnert 
zu werden, auf keinen Fall versäumt, 
sie aufzusuchen. Ich ward, was das 
Vergehen des Mädchens betrifft, aus 
dem Gespräch der Herren nicht klug, 
die sich nun überdies entfernten ; da 
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ich aber den Prediger S. als den Seel- 
sorger der Inquisitin hatte nennen 
hören, derein Bekannter meines Hau- 
ses war, so sollte ein Besuch bei ihm 
mein erster Ausgang sein, das Nähere 
einer Sache zu vernehmen, die mir 
weit mehr, als man wol denken mag, 
zu Herzen ging. 

Herr S., ein ältliches, lebhaftes 
Männchen, empfing mich mit viel 
Artigkeit, und ich rückte, sobald es 
nur schicklich, mit meinem Anliegen 
heraus. Der Prediger zuckte die Ach- 
sel, seine freundliche Miene trübte 
sich plötzlich. Das ist, sagte er, eine 
böse Geschichte und noch bis jetzt 
für Jedermann ein RäthseL Soviel ich 
selber davon weiß, erzähl' ich Ihnen 
gern. Setzen wir uns. 

Die verwaisten Töchter des alten 
Harrower, fuhr er fort, fanden ihr 
gemeinschaftliches Brot durch weib- 
liche Handarbeit. Die jüngere, Jen- 
ny, hing an ihrer nur wenig altern 
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Schwester Anna mit der zärtlichsten 
Liebe, und sie verlebten in dem ehe- 
maligen Witwenstübchen der ver- 
storbenen Mutter geräuschlose Tage. 
Zu diesem Winkel des genügsamsten 
Glückes hatte Geoffry Whisket, ein 
junger Subalternofficier vom besten 
Rufe, aus alter Bekanntschaft mit 
dem älterlichen Hause den Weg auf- 
gefunden. Seine Neigung für Anna 
sprach sich aufs redlichste aus und 
verhieß eine sichere Versorgung. Es 
erheiterten seine regelmäßigen Be- 
suche das Leben der Mädchen, ohne 
daß es darum aus der gewohnten 
und beliebten Enge auch nur im 
Mindesten herauszugehen brauchte. 
Offen vor Jedermann lag das Ver- 
hältniß da, kein Mensch hatte mit 
Grund etwas dagegen einzuwenden. 
Jenny's lustigeres Wesen vertrug sich 
neben der ruhigen Außenseite der 
gleichwol innig liebenden Braut sehr 
gut mit Geoffry's munterer Treuher- 
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zigkeit, und sie machten ein sol- 
ches Kleeblatt zusammen, daß ein 
Fremder vielleicht hätte zweifeln 
mögen, welches von beiden Mädchen 
er denn eigentlich dem jungen Manne 
zutheilen solle. Hatte beim traulichen 
Abendgespräch die Ältere seine Hand 
in der ihrigen ruhen, so durfte Jenny 
von der andern Seite sich auf seine 
brüderliche Schulter lehnen; ging 
beiden Liebenden die Unterhaltung 
aus, so waren Jenny 's Possen jederzeit 
willkommen. Die reine Lage der Ge- 
müther gegen einander hatte durch- 
aus etwas Kindliches. Ein jeder Theil 
blieb ungekränkt in seinem Rechte, 
blieb zufrieden und klar über sich 
selbst. Das konnte freilich der Natur 
der Sache nach in die Länge so harm- 
los nicht dauern. Anna fing an eine 
Nebenbuhlerin zu fürchten, zwar zu- 
verlässig ohne Ursache, doch der- 
gestalt, daß es dem Lieutenant nicht 
entging, während Jenny in ihrer 



7 



Digitized by Google 



Eduard Mörike 

Unbefangenheit nichts merkte. Ein 
Wink reichte hin, Beider Betragen 
zur Zufriedenheit der Braut zu mäßi- 
gen,' und Alles war ohne ein Wort 
ausgeglichen. Um diese Zeit traf den 
Lieutenant der unvermuthete Befehl 
seiner Versetzung vom hiesigen Orte. 
Wie schwer sie auch Allen aufs Herz 
fiel, so konnte man sich doch, in- 
sofern ein lang ersehntes Avance- 
ment für den Bräutigam und hier- 
mit die Möglichkeit einer Heirath als 
die nächste Folge vorauszusehen 
war, so etwas immerhin gefallen 
lassen. Die Entfernung war beträcht- 
lich, desto kürzer sollte die Tren- 
nung sein. Sie war's, aber sie schlug 
leider nicht zum Glück des Paares 
aus. Daß GeofTry die erwartete Be- 
förderung nicht erhielt, wäre das 
Wenigste gewesen ; allein er brachte 
sich selbst, er brachte das erste gute 
Herz nicht mehr zurück. Es ist wahr, 
Anna hatte abgenommen in dieser 
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Zeit, aber nicht, daß irgend Jemand 
sie weniger liebenswürdig gefunden 
hätte. Ihr Verlobter that immer kost^ 
barer mit seinen Besuchen, er zeigte 
sich gegen die Braut nicht selten rauh 
und schnöde, wozu er die Anlässe 
weit genug suchen mußte. Allein die 
ganze Niedrigkeit seines Charakters 
bewies er durch die Art, wie er die 
schwache Seite Anna's in Beziehung 
auf die Schwester zu benutzen suchte. 
Denn der Letztern, die ihn mit offen- 
barem Abscheu ansah, that er nun 
schön auf alle Weise; es ließ bei- 
nah, als wollte er durch eine Art 
von leichtem Vorspiel mit der Jün- 
gern die Andere an den Gedanken 
gewöhnen, daß er ihr weder treu 
sein wolle noch könne, er legte es 
drauf an, daß man ihn übersatt be- 
kommen und je eher je lieber fort- 
schicken möge. Die Mädchen mach- 
ten ihm den Abschied leicht. Jenny 
schrieb ihm im Namen ihrer Schwe- 
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ster. Diese hatte zuletzt unsäglich 
gelitten. Nun war ein unhaltbares 
Band auf einmal losgetrennt von 
ihrem Herzen, sie fühlte sich er- 
leichtert und schien heiter; sie glich 
dem Kranken, der nach einer gründ- 
lichen Cur seine Erschöpfung nicht 
merken lassen will und Andere durch 
den freundlichen Schein der Gene- 
sung betrügt. In nicht ganz acht 
Monden war sie eine Leiche. Sie 
denken sich wol Jenny's Schmerz. 
Mutter und Freundin, ja Alles ist 
ihr mit Anna gestorben. Was aber 
einem solchen Gram erst einen un- 
versöhnlichen Stachel verlieh, war 
der ohnmächtige Haß gegen den un- 
gestraften Treulosen, war der Ge- 
danke an das grausame Schicksal, 
welchem die Gute vor der Zeit hatte 
unterliegen müssen. Sie stand allein 
in der Welt und ihre Zukunft bot 
nur ungewisse, kümmerliche Aus- 
sicht. 
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Vier Wochen waren so vergangen, 
als eines Tages die schreckliche Nach- 
richt erscholl, man habe den Lieute- 
nant Geoffry Whisket in einem ein- 
sam gelegenen Garten unweit der 
Stadt erstochen gefunden. Die Mei- 
sten sahen die That sogleich als Folge 
eines Zweikampfs an, doch waren 
die Merkmale sehr zweifelhaft und 
man vermuthete bald dies, bald das. 
Ein Zufall führte die Gerichte gleich 
anfangs auf einen falschen Verdacht, 
von dem man nicht so bald zurück- 
kam. Vom wahren Thäter hatte man 
in monatelanger Untersuchung auch 
noch die leiseste Spur nicht erhalten ; 
allein wie erschrak, wie erstaunte 
die Welt, als — Jenny Harrower, 
das unbescholtenste Mädchen, sich 
plötzlich vor den Richter stellte, mit 
der freiwilligen Erklärung : sie habe 
den Lieutenant getödtet, den Mörder 
ihrer armen Schwester, sie wolle gern 
sterben, sie verlange keine Gnade! 
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Sie sprach mit einer Festigkeit, welche 
Bewunderung erregte, mit einer feier- 
lichen Ruhe, die Etlichen verdächtig 
vorkommen wollte und mit des Mäd- 
chens eigner schauderhafter Aussage 
zu streiten schien, wie denn die Sache 
überhaupt fast ganz unglaublich war 
und ist. Umsonst drang man bei ihr 
auf eine genaue Angabe der sämmt- 
lichen Umstände, sie blieb bei ihrem 
ersten einfachen Bekenntnisse. Mit 
hinreißender Wahrheit schilderte sie 
die Tugend Anna's, ihre Leiden, ihren 
Tod, sie schilderte die Tücke des 
Verlobten, und Keiner der Anwesen- 
den erwehrte sich der tiefsten Rüh- 
rung. Nicht wahr, rief sie, von sol- 
chen Dingen weiß Euer Gesetzbuch 
nichts? Mit Straßenräubern habt Ihr, 
mit Mördern und Dieben allein es 
zu thun! Der Bettler, der vor Hunger- 
sterben sich an dem Eigenthum des 
reichen Nachbars vergreift, o schöne 
Gerechtigkeit! der muß Euch hän- 
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gen; doch wenn ein Bösewicht in 
seinem Übermuth ein treues, liebens- 
würdiges Geschöpf, nachdem er es 
durch jeden Schwur an sich gefesselt, 
am Ende hintergeht, mit kaltem Blut 
mishandelt und schmachvoll in den 
Boden tritt, das geht Euch wenig, 
geht Euch gar nichts an ! Wohl denn I 
wenn Niemand deine Seufzer hörte, 
du meine arme, arme Anna, so habe 
doch ich sie vernommen! An dei- 
nem Bett stand ich und nahm den 
letzten Hauch von der verwelkten 
Lippe, du kennst mein Herz, dir ist 
vielleicht schon offenbar, was ich 
vor Menschen auf ewig verschweige 
— du kannst, du wirst der Hand 
nicht fluchen, die sich verleiten ließ, 
deine beleidigte Seele durch Blut 
versöhnen zu wollen. Aber leben 
darf ich nicht bleiben, das führ ich 
wohl, das ist sehr billig, und — 
dabei wandte sie sich mit flehender 
Geberde aufs neue an die Richter — 
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und ist Barmherzigkeit bei Euch, so 
darf ich hoffen, man werde mein Ur- 
theil nicht lange verzögern, man wer- 
de mich um nichts weiter befragen. 

Der Inquirent wußte nicht, w r as 
er hier denken sollte; es war der 
seltsamste Fall, der ihm je vorge- 
kommen. Doch blickte schon so viel 
aus Allem hervor, daß das Mädchen, 
wenn sie auch selbst nicht ohne 
Schuld sein könne, doch den un- 
gleich wichtigern Antheil von Mit- 
schuldigen sorgfaltig unterdrücke. 
Uebrigens hieß es bald unterm Volke: 
Jenny habe mit dem Lieutenant öfters 
heimliche Zusammenkünfte am drit- 
ten Orte gepflogen ; sie habe, um den 
Anschlag auf sein Leben mit aller 
Sicherheit auszuführen, ihm Liebe 
und Wollust geheuchelt und ihn 
nach jenem Garten arglistig in den 
Tod gelockt. So grundlos diese Sage 
war, so fiel sie doch bedeutend ins 
Ohr, besonders da sich Einige er- 
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innerten, daß Geoffry, seine Wort- 
brüchigkeit gegen Anna zu beschöni- 
gen, sich hier und da verlauten ließ, 
als wäre sie ihm blos durch ihre 
Eifersucht gegen die Jüngere so un- 
erträglich geworden. 

Inzwischen brachte man das son- 
derbare Mädchen in Gewahrsam und 
hoffte in kurzer Zeit mit ihr fertig 
zu sein; allein man irrte sehr. Sie 
hüllte sich in hartnäckiges Schwei- 
gen, und weder List noch Bitten 
noch Drohungen vermochten etwas. 
Da man bemerkte, wie ganz und 
einzig ihre Seele von dem Verlangen 
zu sterben erfüllt sei, so wollte man 
ihr hauptsächlich durch die wieder- 
holte Vorstellung beikommen, daß 
sie auf diese Weise ihren Proceß 
niemals beendigt sehen würde; allein 
man konnte sie dadurch zwar äng- 
stigen und völlig außer sich bringen, 
doch ohne bis jetzt auch nur das 
Geringste weiter von ihr zu erhalten. 
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So sprach der Geistliche, und wir 
erschöpften uns sofort in lauter Muth- 
maßungen. Unter Anderm sagte mir 
HerrS. , daß ein ge wisser Capitain Stri- 
ver, ein Bekannter des Lieutenants, 
sich unmittelbar auf die Einsetzung 
Jenny's entfernt und durch Verschie- 
denes verdächtig gemacht haben 
solle. Es sei sogleich nach ihm ge- 
forscht worden und gestern habe 
man ihn eingebracht. Es müsse sich 
bald zeigen, ob dies zu irgend etwas 
führe. Da ich am Ende den Wunsch 
blicken ließ, die Gefangene zu spre- 
chen, indem der Anblick eines alten 
Freundes gewiß wohlthätig auf sie 
wirken, wol gar ein Geständniß be- 
schleunigen könnte, schien zwar der 
Prediger für seinen Theil nicht eben 
abgeneigt, allein er zweifelte, ob er 
im Stande sei, mir bei der weltlichen 
Behörde die Erlaubniß auszuwirken. 
Er mochte mir indeß die Redlich- 
keit meiner Absicht wol in den 
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Augen lesen und versprach das Mög- 
liche zu thun; ich sollte deshalb am 
folgenden Morgen zum Frühstück 
bei ihm vorsprechen und die Ant- 
wort einholen. 

Den übrigen Abend zersplitterte 
ich wider Willen meist in unbe- 
deutender Gesellschaft. Verstimmt 
wie ich war und immer in Gedan- 
ken an die Unglückliche, welche zu 
sehen, zu berathen, zu trösten ich 
kaum erwarten konnte, sucht' ich 
bei Zeiten die Stille meines Nacht- 
quartiers, wo ich trotz aller Müdig- 
keit doch weder Schlaf noch Ruhe 
finden konnte. Ich vertrieb mir die 
Zeit mit Erinnerungen aus meiner 
Kindheit und Jenny's, und es ist 
billig, daß der Leser, eh' er die Auf- 
lösung der wunderbaren Geschichte 
erfahrt, die Ungeduld dieser Nacht 
ein wenig mit mir theile, indem ich 
ihm eine oder die andere dieser 
Kindergeschichten erzähle. 
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In meinem väterlichen Hause lebte 
man auf einem guten und reichlichen 
Fuße ;wirKinder genossen einer sorg- 
fältigen, wenn auch nicht eigentlich 
frommen Erziehung, und es gab keine 
Freude, kein fröhliches Fest, woran 
wir nicht Theil nehmen durften. Be- 
sonders lebhaft blieb mir immer eine 
gewisse Festivität im Gedächtniß, 
welche zu Ehren der Herzogin von 
*** veranstaltet worden. Sie hatte 
eine Vorliebe für unsere Stadt, und 
da sie von jeher eine große Kinder- 
freundin gewesen, so war in diesem 
Sinne ihr jährlicher kurzer Aufent- 
halt auf dem Schlosse immer durch 
neue Wohlthaten und Stiftungen ge- 
segnet. Diesmal feierte sie ihr Ge- 
burtsfest in unsern Mauern. Ein 
großer Aufzug schöngeputzter Kna- 
ben und Mädchen bewegte sich des 
Morgens nach dem Schlosse, wo die 
Huldigung durch Gesänge und ein- 
gelernte Glückwünsche nicht eben 
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viel Besonderes hatte. Am Abend 
aber sollte durch eine auserwählte 
Anzahl von Kindern, worunter auch 
Jenny und ich, vor Ihrer Hoheit ein 
Schauspiel aufgeführt werden, und 
zwar auf einem natürlichen Theater, 
das, zu den Hofgärten gehörig, in 
einer düstern Allee, dem sogenannten 
Salon, gelegen, nach allen seinen 
Theilen, Coulissen, Seitengemächern 
und dergl. aus grünem Buschwerk 
und Rasen sehr regelmäßig zuge- 
stutzt und, obschon sorgfältig unter- 
halten, seit Jahr und Tag nicht mehr 
gebraucht worden war. Wir hatten 
unter der Leitung eines erfahrnen 
Mannes verschiedene Proben gehal- 
ten, und endlich schien zu einer an- 
ständigen Ausführung nichts mehr 
zu fehlen. Mein Vater hatte mir mit 
einer ihm auch sonst wol eignen 
Verschwendung einen vollständigen 
türkischen Anzug machen lassen, 
meiner Rolle gemäß, welche noch 
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überdies einen berittenen Mann ver- 
langte, was durch die Gunst des herr- 
schaftlichen Stallmeisters erreicht 
wurde, der eins der artigen gutge- 
schulten Zwergpferdchen abgab. Da 
sämmtliche Mitspielende zur festge- 
setzten Abendstunde, schon in vol- 
lem Costume und nur etwa durch 
einen Überwurf gegen die Neugier 
der aufgeregten Gassenjugend ge- 
schützt, ein jedes einzeln von sei- 
nem Hause aus nach den Anlagen 
gingen, so war es meiner Eitelkeit 
doch nicht zuwider, daß, als der 
Knecht den mir bestimmten kleinen 
Rappen in der Dämmerung vor- 
führte, ein Haufe junger Pflaster- 
treter mich aufsitzen und unter mei- 
nem langen Mantel den schönen 
krummen Säbel, den blauen Atlas 
der Pumphosen, die gelben Stiefel- 
chen und silbernen Sporen hervor- 
schimmern sah. Bald aber hatte ich 
sie hinter mir und wäre sehr gern 
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auch den Reitknecht los gewesen, 
der seine Hand nicht von dem Zügel 
ließ und unter allerlei Streichen und 
Sprüngen durch die Straßen mit mir 
trabte. Der Himmel war etwas be- 
deckt, die Luft sehr still und lau. 
Als aber nun der fürstliche Duft der 
unfernen Orangerie auf mich zuge- 
weht kam und mir bereits die hun- 
dertfältigen Lichter aus den Ka- 
stanienschatten entgegenflimmerten, 
wie schwoll mein Herz von bäng- 
lich stolzen Empfindungen ! Ich fand 
die grüne offene Scene, Orchester 
und Parterre aufs allerniedlichste be- 
leuchtet; das junge Volk war schon 
beisammen; ich trat verblendet und 
verwirrt herzu. Indeß die hohen Herr- 
schaften noch in dem nahen Pavillon 
bei Tafel säumten, ließ auch die 
kleine Truppe sich es hier an seit- 
wärts in der Garderobe angebrach- 
ten lecker besetzten Tischen ganz 
herrlich schmecken, sofern nicht 
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etwa Diesem oder Jenem eine selige 
Ungeduld den Appetit benahm. Die 
lustigsten unter den Mädchen ver- 
trieben sich die Zeit mit Tanzen auf 
dem glatt abgemähten, wohl gerei- 
nigten Grasschauplatz. Jenny kam 
mir mit glänzenden Augen entgegen 
und sagte: Ist's Einem hier nicht 
wie im Traum? Ich wollte, das Stück 
ging' heute gar nicht los und wir 
dürften immer nur passen und spa- 
ßen; fürwahr, mir wird curios zu 
Muthe, sobald mir einfallt, daß es 
Ernst werden soll. — Wir hörten 
einander noch einige Hauptpartien 
unserer Rollen ab. Sie kam näm- 
lich als Christensklavin mit meiner 
sultanischen Großmuth in vielfache 
Berührung; sie sollte zuletzt, ohne 
irgend ein Motiv von Liebe, durch 
ihre Tugend, ihren hohen Glauben, 
der mich zur Bewunderung hinreißt, 
der Schutzengel einer ganzen Fa- 
milie werden. Wir waren mitten im 
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Probiren, da erscheint ein Lakai: 
die Gesellschaft habe sich fertig zu 
halten, man werde sogleich kommen. 
Alles springt hinter dieCoulissen, die 
lachenden Gesichter verwandeln sich 
plötzlich, die Musik hebt an und 
das vornehme Auditorium nimmt 
seine Plätze. Mit dem letzten Po- 
saunenton tritt, ohne daß erst ein 
Vorhang aufzuziehen war, jene Skla- 
vin heraus; die zarten Arme mit 
Ketten belastet, erhebt sie ihre rüh- 
rende Klage. Auftritt an Auftritt folgt 
sofort rasch ohne allen Anstoß bis 
gegen Ende des ersten Acts. Ich 
glaubte schon ein lobreiches Flüstern 
sich durch die Reihen verbreiten zu 
hören, doch leider galt dieses Ge- 
räusch ganz etwas Anderm. Ein be- 
drohlicher Wind hat sich erhoben, 
der in wenig Minuten so stark wird, 
daß die Lampen gleich zu Dutzen- 
den verlöschen und die Zuschauer 
laut redend und lachend aufbrechen, 
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um eilig unter Dach zu kommen, 
bevor die ersten Regentropfen fallen. 
Ein grauer Emir im Schauspiel de- 
clamirte ganz blind vor Eifer noch 
eine Weile in den Sturm hinein, in- 
deß wir Andern, wie vor die Köpfe 
geschlagen, bald da- bald dorthin 
rannten ; Einige lachten,Andere wein- 
ten, unzählige Stimmen mit Rufen 
undFragen durcheinander verhallten 
unverstanden im heftigsten Winde. 
Ein Hofbedienter kam herbeige- 
sprungen und lud uns Alle hinüber 
in den herrlich erleuchteten Saal. 
Weil aber diese angenehme Botschaft 
nicht alsbald überall vernommen 
wurde und auf der andern Seite 
mehre erwachsene Leute immer auf 
uns losschrien: Nach Hause, Kinder! 
macht, daß ihr fortkommt! so legt' 
ich schon die Hand an meinen klei- 
nen Rappen, aber ein Blick auf 
Jenny, welche nicht weit davon im 
Winkel des Gebüsches ein flackern- 
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des Lämpchen mit vorgeschützten 
Händen hielt, machte mich zaudern. 
Aufgesessen, Junker! rief auf ein- 
mal ein schwarzbärtiger Gardist mit 
wieherndem Jauchzen, warf mich 
muthwillig in den Sattel, faßte dann 
Jenny trotz ihres zornigen Sträu- 
bens und Schreiens und schwang 
sie hinter mich. Auch saß das Mäd- 
chen kaum oben, mit ihren beiden 
Armen mich umklammernd, so nahm 
das Thier, der doppelten Last unge- 
wohnt, mit Blitzesschnelle Reißaus, 
dem nächsten besten Laubengange 
zu, und so die Kreuz und Quer wie 
ein Pfeil durch die feuchte Nacht 
der mannichfaltigen Alleen, doch 
immerfort auf wohlgebahnten We- 
gen. An ein Aufhalten, an ein Hülfe- 
rufen war gar nicht zu denken. Zum 
Glück war ich im Bügel fest und 
wankte nicht, nur daß Jenny's Um- 
armung mir fast die Brust eindrückte 
und allen Athem benahm. Von Natur 
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muthig und entschlossen, ergab sie 
sich bald in ihre verzweifelte Lage, 
ja mitten im Jammer kam ihr die 
Sache komisch vor, sodaß sie ein 
paar Mal, wie närrisch geworden, 
laut kicherte und lachte. Der Regen 
hatte nachgelassen, es wurde etwas 
heller; aber das Todte, Geisterhafte 
dieser Einsamkeit in einem Walde 
von Ungeheuern, regelmäßig schnell 
auf einander folgenden Bäumen, der 
Gedanke, daß man, dem tollen Muthe 
dieser Bestie unwiderstehlich preis- 
gegeben, mit jedem Augenblicke wei- 
ter von Stadt und Menschen fort- 
gerissen werde, war schrecklich über 
alle Beschreibung. Jetzt sahen wir 
von weitem ein Licht, ohne Zweifel 
aus der nahen Meierei, wir kamen 
ihm näher und riefen um Hülfe, was 
nur aus unserer Kehle wollte, — da 
lenkt auf einmal das Pferd, vor der 
weißen Gestalt eines kleinen Obe- 
lisken zurückprallend, wieder in 



26 



Digitized by 



Google 



Miß Jenny Harrower 



einen Seitenweg ein, wo es gar bald 
bei einer Planke wie ohnmächtig 
auf seine Vorderfüße niederstürzt 
und zugleich uns Beide, nicht un- 
glücklich, abwirft. 

Nun eines Theils getröstet und fri- 
schen Athem schöpfend, befallt uns 
eine neue große Noth. Das Pferd liegt 
wie am Tode keuchend und ist durch 
nichts zum Aufstehen zu bewegen. 
Jenny schmeichelt ihm, ich schlage 
es mit Fäusten, umsonst! Geht uns 
das Thier zu Schanden, so helf uns 
Gott! rief ich in der Verzweiflung 
und geberdete mich wie unsinnig; 
meine Freundin aber, gescheiter als 
ich, sprach mir Muth ein und schalt 
mich wacker aus über mein kin- 
disches Betragen. Sie schlang nun 
den Zaum um die Planke und zog 
mich jenem tröstlichen Scheine ent- 
gegen, um Jemand herbeizuholen. 
Wir hatten bald die Meierei erreicht. 
Die Leute, soeben beim Nachtessen 
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versammelt, machten natürlich große 
Augen, als das verunglückte Pärchen 
in seiner abenteuerlichen Tracht ganz 
athemlos zur Stube hereintrat. Jenny 
nahm statt meiner das Wort, und 
indeß nun der Mann sich sehr ge- 
mächlich anzog und rüstete, mußten 
wir uns von Weibern und Kindern 
begaffen lassen , die durch ein 
übermäßiges Lamentiren über den 
schrecklichen Zustand unserer kost- 
baren Kleidung mir das Herz nur 
immer schwerer machten. Endlich 
war die Laterne angezündet und wir 
gingen zu Vieren nach dem unglück- 
lichen Platze, wo wir das arme Thier 
noch in derselben Stellung fanden; 
allein auf den ersten Angriff des 
Mannes springt es behend auf die 
Füße, und Jener versichert in sei- 
nem trockenen, mürrischen Ton: der 
dummen Kröte fehle auch kein Haar. 
Ich hätte in der Freude meines Her- 
zens gleich auf die Knie fallen mögen 
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vor dem widerwärtigen Menschen. 
Jenny drückte mir heimlich die Hand, 
und wahrlich so wohl hat mir in 
meinem Leben kein Händedruck ge- 
than. 

In einer halben Stunde waren wir 
Beide zu Hause, wo der Begleiter, 
sein gutes Trinkgeld in der Hand, 
mit ganz erheitertem Gesichte von 
mir und meinen Altern schied. Sie 
dankten nur Gott, daß wir mit un- 
zerbrochenen Gliedern davongekom- 
men waren. Am andern Tage reiste 
die Herzogin ab. Wir spielten in den 
nächsten Wochen das verunglückte 
Stück auf dem großen Saale meines 
älterlichen Hauses vor Freunden und 
Bekannten,wobei ich aber insgeheim 
doch einige Noth damit hatte, mir 
ein stilles Gelübde aus dem Sinne 
zu schlagen, das ich unmittelbar auf 
jenen Sturz in der Allee gethan, der 
Warnung einer frommen Amme ein- 
gedenk, welche dergleichen Theater- 
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spiele mir als ein Werk des Satans 
vorzustellen hinter dem Rücken mei- 
ner Altern unablässig bemüht war. 
— Noch einen andern kleinen Zug 
darf ich bei Gelegenheit dieser zwei- 
ten Aufführung nicht übergehen. 
Beim Aufräumen meiner Garderobe 
vermißte man eine schöne Agraffe, 
die mir die Mutter für diesen Abend 
an den Turban befestigt hatte. Es 
schien, der Schmuck sei absichtlich 
heruntergetrennt und gestohlen wor- 
den. Alles Nachsuchen und Forschen 
war vergeblich ; zuletzt will eine Ge- 
spielin den Raub bei Jenny's kleinem 
Kram verstecktgesehenhaben. Meine 
Mutter dachte die Sache bei den Al- 
tern des Mädchens gelegentlich zur 
Sprache zu bringen. Ich meinerseits 
war durch den ärgerlichen Fall höchst 
sonderbar ergriffen. Ich vermied, 
meine Freundin zu sehen, auch sie 
kam weniger als sonst zu meiner 
Schwester herüber, und dies ver- 



30 



Digitized by Google , 



Miß Jenny Harrower 



mehrte natürlich unsern Argwohn. 
Merkwürdig — obwol in Absicht 
auf das undurchdringliche Gewebe 
verkehrter Leidenschaft und feiner 
Sinnlichkeit, wie sie bereits in Kin- 
derherzen wirkt, zu meiner Beschä- 
mung merkwürdig — ist mir noch 
heute der reizende Widerstreit, wel- 
chen der Anblick der schönen Diebin 
in meinem Innern rege machte. Denn 
sowie ich mich vor ihr scheute und 
nicht mit ihr zu reden, viel weniger 
sie zu berühren wagte, so war ich 
gleichwol mehr als je in sie ver- 
liebt, entweder weil sie mir durch 
diesen unheimlichen Charakterzug 
interessanter geworden war, oder 
mich kitzelte das süße Vorgefühl 
ihrer Thränen, ihrer Reue, wenn sie 
sich des Betrugs nun demnächst 
überwiesen sehen und ich ihr dann 
großmüthig vergeben würde, um sie 
mit doppelten Banden für immer 
an mich zu schließen. Sie kam mir 



31 



Digitized by Google 



Eduard Mörike 



jetzt, wenn ich sie so verstohlen von 
der Seite ansah, zum ersten Male 
schön, recht schön vor, ich be- 
trachtete sie mit ganz andern Augen. 

Der Handel klärte sich aber auf 
eine unerwartete Art von selber auf, 
wovon ich nur sage, daß Jenny's 
Unschuld vollkommen gerechtfertigt 
wurde. Bestürzt, beschämt, entzückt 
durch diese plötzliche Enttäuschung, 
sah ich den unnatürlichen Firniß, 
den meine Einbildung so verführe- 
risch über die vermeinte Sünderin 
zog, keineswegs ungern verschwin- 
den, indem sich eine lieblichere 
Glorie über ihr ganzes Wesen zu 
verbreiten anfing. 

Diese und ähnliche Scenen rief 
ich in jener unruhigen Nacht mir 
zurück und hatte Gelegenheit, man- 
che lehrreiche Bemerkung dabei zu 
machen. Mich übernahm endlich 
der Schlaf, den seltsame Träume 
begleiteten. Bald war ich mit der 
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kleinen Kaufmannstochter im Hof 
und Garten unserer Altern, wir floch- 
ten Kränze, sie weinte dabei und 
wollte nicht sagen warum; bald sah 
ich sie bei Geoffry Whisket's Leiche, 
wie sie die Kinderhände in einem 
nahen Bassin vom frisch vergosse- 
nen Blute reinigte. Darauf kam sie 
im weißen Armesünderkleide auf 
mich zu unter einer Ungeheuern 
Menge von Menschen und flüsterte 
mir mit sonderbarem Lächeln ins 
Ohr: Befiehl, daß diese Leute zu 
Stein werden, so entflieh' ich mit 
dir und bin deine Frau. Aber im 
selben Augenblick erstarrte sie sel- 
ber zu Stein und sah vollkommen 
aus wie eine der kleinen Statuen, 
die in dem Garten meines Vaters 
die vier Jahreszeiten vorstellten und 
an deren einer sich der Kopf hin- 
und herdrehen und abnehmen ließ. 
Diese grausenhafte Verwandlung des 
Kindes ergriff mich dergestalt im 
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Traum, daß ich auf der Stelle er- 
wachte. Es war schou lange Tag 
und draußen schoß der Regen, den 
ich schon in der Nacht gehört, in 
vollen Strömen klatschend herunter. 
Schnell kleide ich mich an und eile 
zu Herrn S., der mich mit der Nach- 
richt empfangt, daß mein Besuch 
bei der Delinquentin keinen Anstand 
habe. Zugleich verhehlte er mir aber 
seine Verwunderung nicht über die 
Unbedenklichkeit, womit man diese 
Bitte gewährt; mir selber mußte es 
bei genauerer Betrachtung auffallen, 
und ich hatte entweder eine geheime 
Absicht der Justizbehörde darunter 
zu vermuthen, oder es war dieselbe 
seit Kurzem über die ganze Gestalt 
der Dinge bereits hinlänglich im 
Klaren, um von meinem Besuche 
nichts mehr zu besorgen. 

Wir säumten nicht lange, uns auf 
den Weg zu machen. 

Mit beklommenem Herzen sah ich 
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den Wärter die Thür zu Jenny's ein- 
samer Zelle aufschließen. Wir fan- 
den sie vor einem Buche sitzen. 
Ich hätte sie freilich nach so langer 
Zeit nicht wiedererkannt, so wenig 
als sie mich. Sie sah sehr blaß und 
leidend aus; ihre angenehmen Züge 
belebten sich mit einem flüchtigen 
Roth in sichtbar freudiger Ober- 
raschung, als man ihr meinen Na- 
men nannte. Allein sie sprach sehr 
wenig, gewissermaßen behutsam und 
nur im Allgemeinen über ihre Lage, 
indem sie davon Anlaß nahm, auf 
ihre gegenwärtige Lecture überzu- 
gehen, von welcher sie viel Gutes 
rühmte. 

Nach einem halbstündigen Ge- 
spräch wüßt* ich in Ansehung ihres 
ganzen Zustandes nicht viel mehr 
als zuvor. Der Prediger fühlte eine 
Spannung zwischen uns und ent- 
fernte sich unter einem Vorwande. 
Wirklich sprach nun Jenny nach 
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und nach freier, ich selbst ward 
lebhafter, ihr Herz fing an, sich mir 
entgegenzuneigen. In einer bedeut- 
samen Pause, nachdem sie den eigent- 
lichen Fragepunkt sehr nahe berührt 
gehabt, sah sie mirfreundlich, gleich- 
sam lauschend in die Augen, ergriff 
meine Hand und sagte: Ich brauche 
den Rath eines Freundes; Gott hat 
Sie mir gesandt, Sie sollen Alles 
wissen! Was Sie dann sagen und 
thun, will ich für gut annehmen. 
Was sie nunmehr vorbrachte, ist 
im Zusammenhange mit spätem Er- 
gebnissen kurz Folgendes: 

Noch war Anna erst wenige 
Wochen begraben, so erhielt Jenny 
eines Abends in der Dämmerung 
einen unerwarteten Besuch von ei- 
nem frühen Jugendfreunde, Ralph 
Littleston, einem jungen Kaufmanne. 
Lange vor Geoffry hatte derselbe für 
die ältere Schwester, die er die letzten 
Jahre nur zuweilen bei einer Ver- 
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wandten gesehen, eine stille Ver- 
ehrung gehegt, doch niemals Lei- 
denschaft, nie eine Absicht blicken 
lassen. Allein er hätte selbst als 
erklärter Nebenbuhler Geoffry's den- 
selben schwerlich verdrängt, da er 
bei aller Musterhaftigkeit seines 
Wesens durch eine gewisse stolze 
Trockenheit sich wider Willen ge- 
rade bei Denen am meisten schadete, 
an deren Gunst ihm vor Allem ge- 
legen sein mußte. Krankheit und 
Tod der Geliebten erfuhr er nur zu- 
fällig bei seiner Zurückkunft von 
einer Reise. Es war ein trauriges 
Wiedersehen der beiden Freunde. 
Sie überboten sich an Schmerz und 
Klagen, und er, der sonst so ver- 
schlossene, wortkarge Mann, zerfloß 
in Thränen neben ihr. Sie erneuer- 
ten ihre Freundschaft, und mir ist 
nicht ganz unwahrscheinlich,wiewol 
Jenny es bestritt, daß Ralph die 
Neigung zu der Todten im Stillen 
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schon auf die Lebende kehrte. Beim 
Abschiede nun entschlüpften ihr, sie 
weiß nicht wie, die lebhaften Worte: 
Räche die Schwester, wenn du ein 
Mann bist! Sie dachte, wie ich selbst 
versichert bin, hierbei durchaus 
nichts Bestimmtes, am wenigsten 
Das, was wirklich erfolgte, und als 
sechs Tage darauf jene Schreckens- 
post auch sie in ihrer Einsamkeit 
erschütternd überfiel, war ihre un- 
besonnene Äußerung nicht einmal 
der erste Gedanke, doch auch nicht 
der letzte, der ihr dabei einkam. 
Ein Tag und eine Nacht verging 
ihr in furchtbarer Ungewißheit unter 
den bängsten Gedanken, unter den 
heftigsten Selbstanklagen. Sie hoffte 
noch, daß ihre Ahnung sie betrügen 
sollte, und doch — Ralph hatte sich 
seit jenem Abende nicht wieder bei 
ihr sehen lassen, er hatte ihr noch 
unter der Thür empfohlen, gegen Nie- 
mand von seinem Besuche zu spre- 
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chen. So natürlich dies war, zumal 
bei seiner eignen Art und Weise, so 
stellte sich nun Alles doch mit je- 
dem Augenblicke ängstlicher vor 
ihrer Seele zusammen. Ralph fand 
indeß Mittel und Wege, um heim- 
liche Kunde von sich zu geben. 
Sein Billet ließ deutlich genug für 
Jenny errathen, daß zwar der Lieute- 
nant durch ihn, aber im ehrlichen 
Zweikampfe gefallen. Jenny möge 
sich beruhigen und außer Gott, der 
mit der gerechten Sache gewesen, 
Niemand zum Vertrauten darin ma- 
chen. Er werde ohne Aufschub ver- 
reisen, und es stehe dahin, ob er 
je wiederkehre; sie werde im glück- 
lichen Falle von ihm hören. Es 
lagen einige Goldstücke bei, die an- 
zunehmen er am Schluß auf eine 
zarte Weise bat. 

In Kurzem hatte der Kaufmann 
die Stadt und bald das Land ver- 
lassen. Jenny war unglückseliger 
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als je. Sie sah sich einer Handlung 
theilhaftig, welche in ihren Augen um 
so mehr die Gestalt eines schweren 
Verbrechens annahm, je dichter sie 
das Geheimniß verschleiern mußte, 
je größer die Emsigkeit der Gerichte, 
der Aufruhr im Publicum war. Da- 
zu kam die Angst, daß Ralph ver- 
rathen und gefangen werden könnte, 
um seine Liebe, seine Treue im An- 
gesichte der Verführerin auf dem 
Schaffotte zu bereuen. Ihre lebhafte 
Einbildungskraft, mit dem Gewissen 
verschworen, bestürmte die arme 
Seele bei Tag und bei Nacht mit 
immer neuen Gespenstern. Sie sah 
fast keinen Menschen, sie zitterte, 
so oft Jemand derThüre nahekam, 
jeder Lärm auf der Gasse verkün- 
digte ihr den Ausbruch des entsetz- 
lichen Gewitters. 

An einem trüben Regentage, nach- 
dem sie kurz vorher auf ihrer Schwe- 
ster Grabe nach Herzenslust sich 
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einmal wieder ausgeweint, kam ihr 
auf einmal und, wie sie sich über- 
redete, durch höhere Eingebung der 
ungeheuere Gedanke: sie wolle, sie 
müsse sterben, die Gerechtigkeit 
selbst sollte ihr dazu die Hand 
leihen. Sie sah nach ihren weib- 
lichen Begriffen, wenn sie sich frei 
zu jener That bekenne, für ihren Plan 
weiter kein Hinderniß voraus; das 
eigne Schuldbewußtsein — denndie- 
ses fehlte keineswegs — konnte ja 
ihren Worten dem Richter gegen- 
über hinlänglich überzeugende Kraft 
mittheilen. Es schwebte dem Mäd- 
chen nebst der Befreiung von einem 
elenden Dasein der doppelte Gewinn 
dabei vor: sie büßte ihr Vergehen, 
sie sicherte Ralph das Leben. 

Diesen jungfräulichen Heroismus 
haben seiner Zeit Manche liebens- 
würdig gefunden; ich leugne nicht, 
auch ich war ihm einst günstig. 
Bei reiferm Alter und bei verän- 
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derten Grundsätzen lernte ich an- 
ders davon denken. Man hat wol 
Recht, zu sagen, ein jeder Mensch 
sei ein geborner Sophist. Es schlin- 
gen sich in ihm gar oft die wider- 
sprechendsten Triebfedern und Ge- 
fühle auf Einen Knäuel zusammen, 
wenn es darauf ankommt, einen 
zweideutigen Entschluß bei sich zu 
sanctioniren. Dies zeigt sich hier 
auf eine merkwürdige Weise. Kaum 
hat sich Jenny mit ihrem Vorsatze 
vertrauter gemacht, so genügt ihr 
an jenen ersten einfachen Motiven 
nicht mehr; es bedarf eines vier- 
ten, um sie zu einer so unnatür- 
lichen Resignation zu begeistern, 
und dieses vierte, wo anders konnte 
es hergenommen werden, als vom 
Stolze, vom Ehrgeiz, der seinen 
falschen Enthusiasmus so mancher 
gepriesenen ähnlichenThat von jeher 
unterschob? Die Idee einer Buße 
nahm plötzlich eine andere Gestalt 
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bei ihr an, ohne darum zu ver- 
schwinden. Wie es der Selbstge- 
rechtigkeit der Menschen immer 
schmeichelt, dem höchsten Richter 
so wenig Gnade wie möglich ver- 
danken zu müssen, so soll dem- 
selben auch nichts mehr zu strafen 
übrigbleiben. Zwar- an die Liebe 
Gottes mag sich zuletzt Jeder gern 
halten, wer möchte wol darauf ver- 
zichten? Aber so ganz unverdient 
schmeckt diese Liebe denn doch 
nicht so recht, die unsrige soll viel- 
mehr gleichen Werth mit ihr haben. 
Dieser geheime Grund des Hoch- 
muths wurzelt ursprünglich in uns 
Allen, aber Jenny war überdies in 
dem besondern Falle, daß sie bü- 
ßen wollte, ohne zu bereuen. 
Der Tod Geoffry's schien ihr auf der 
einen Seite gerecht, auf der andern 
Seite wollte sie sich mit dem Er- 
mordeten, ja mit Gott selbst durch 
eine Art von bürgerlicher Satis- 
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faciion abfinden, die Strafe, die sie 
sich dictirt, sollte hart, selbst grau- 
sam sein, und doch war ihre Wahl 
egoistisch genug, um in mehr als 
einer Hinsicht dabei zu gewinnen. 
Dem Mädchen leuchtete die Art, wie 
Ralph seine Handlung betrachtete, 
immer mehr ein; sie fand jetzt et- 
was Großes, Preiswürdiges darin, 
ja sie arbeitete sich gewaltsam in 
diese Vorstellung hinein, dermaßen, 
daß sie die That sich gleichsam 
ganz allein zueignete, und nun erst 
konnte sie mit vollem Selbstgefühl 
dem Tode entgegengehen. Ihr Opfer 
schien ihr um so reiner, gottgefäl- 
liger, da es freilich nicht darauf ab- 
gesehen war, irgend vor Menschen 
damit zu glänzen. Auf solche Art 
ist jener unerhörte Schritt, den sie 
nun wirklich that, begreiflich. 

Ein Umstand aber, der noch sehr 
im Dunkeln lag und woran Jenny 
anfangs gar nicht dachte, beschäf- 
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tigte mich nun zunächst. Der Zwei- 
kampf konnte doch wol nicht ohne 
Beistand, ohne Zeugen stattgefunden 
haben. Mir fiel daher gleich ein, 
was mir Herr S. von Gefangenneh- 
mung jenes Capitains gesagt hatte. 
Dem mochte aber sein wie ihm 
wolle, so mußte zwischen mir und 
der Gefangenen noth wendig die Frage 
entstehen, welchen Gebrauch nun- 
mehr ich von ihren Aufschlüssen 
zu machen hätte? Zwar ich für 
meinen Theil blieb keinen Augen- 
blick im Zweifel, man müsse die 
Wahrheit ungesäumt auf dem ge- 
radesten Wege entdecken; das Mäd- 
chen selbst schien sich durch diese 
Vorstellung auf einige Minuten er- 
leichtert zu fühlen, sowie sie über- 
haupt schon auf dem Wege war, 
das Unhaltbare und Verkehrte in 
ihrer Handlungsweise einzusehen. 
Dennoch stand sie auf einmal un- 
schlüssig, was anzufangen sei, sie 



45 



Digitized by Google 



Eduard Mörike 



stand bestürzt, verwirrt, wie von 
einer gräßlichen Ahnung erschüttert; 
auch fühlt' ich wohl, was ihr am 
Herzen lag: sie fürchtete aufs neue 
für den Flüchtling Littleston. Der 
Kampf ihres Innern sprach sich mit 
jedem Moment gewaltsamer in ihren 
Mienen aus, sie hieß mich schwei- 
gen, wenn ich sprechen wollte, sie 
schalt mich, wenn ich schwieg, ward 
unwillig und bitter bei jedem wohl- 
gemeinten Wort; es war, als bereute 
sie ihre Aufrichtigkeit gegen mich. 
O Gott! rief sie endlich und ihre 
Thränen flössen häufiger, wohin bin 
ich gerathen! wer hilft aus diesem 
schrecklichen Gedränge ! — Mein ein- 
ziger, mein theurer Freund, wenn Sie 
der sind, wofür ich Sie erst hielt, 
haben Sie Mitleid mit einer armen 
Creatur, mit einer Thörin, die sich 
so tief in ihrem eignen Netz ver- 
strickte, daß sie nun nicht mehr 
weiß, was sie will, was sie soll — 
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Sie dürfen mein Geheiraniß nicht 
bewahren, das seh' ich ein, das könnt' 
ich ja denken, bevor ich zu reden 
begann. — War's etwa besser, ich 
hätte geschwiegen? Nein, vielmehr 
lassen Sie mich glauben, Gott selber 
habe mir das Herz bewegt und die 
Lippen aufgethan. — Ihr Anblick 
rührte mich wie die Erscheinung 
eines hülfreichen Engels — ich 
konnte nicht anders, so sollte es 
sein. — Auch ist für mich selber 
an Allem gar nichts mehr gelegen 
— nur Er, Er der Unglückliche! 

Ach, lieber Herr, nicht wahr, 

Ihre zuversichtliche Miene sagt mir, 
er ist außer Gefahr, irgend ein siche- 
rer Winkel, weit über Land und 
Meer, hat ihn geborgen? — Ich 
glaube es selber, und doch — um 
meiner Ruhe willen, bester Freund, 
bei Allem, was heilig ist, bitt' ich, 
beschwör' ich Sie mit Thränen: wir 
wollen uns nicht übereilen! nur 
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Aufschub! es können ja wenige 
Wochen — 

Sie hatte noch nicht ausgeredet, 
als wir durch ein Geräusch erschreckt 
und unterbrochen wurden. Es kam 
gegen die Thür. Man wird mir ein 
Verhör ankündigen! rief Jenny und 
faßte zitternd meine Hand; um Got- 
teswillen, schnell! wie verhalte ich 
mich? wozu sind Sie entschlossen? 
Bekennen Siel versetzt* ich mit Be- 
stimmtheit und nahm mich zusam- 
men. Drei Herren traten ein, sie 
fixirten uns streng. Ein Wink des 
Oberbeamten hieß mich abtreten; 
ich sah nur noch, wie Jenny seit- 
wärts schwankte, ich sah den un- 
aussprechlichen Blick, den sie mir 
auf der Schwelle nachsandte. 

Auf derStraße könnt' ich bemerken, 
daß mir in einiger Entfernung eine 
Wache nachfolgte; unbekümmert 
um sie ging ich nach meinem Quar- 
tier und in die allgemeine Wirths- 
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stube, wo ich mich unter dem Lär- 
men der Gäste auf den entferntesten 
Stuhl in eine Ecke warf. Indem ich 
mir nun mit halber Besinnung die 
ganze Complication dieses Zustan- 
des sammt allen schlimmen Möglich- 
keiten und wie ich mich in jedem 
Fall zu nehmen hätte, so gut es 
ging, vorhielt, tritt unversehens ein 
junger Mann vor mich hin, der mit 
einiger Eilfertigkeit, doch sehr ver- 
bindlich und angelegen mir die 
Worte zuflüstert: Ich bin der Neffe 
des Predigers S., der mich zu Ihnen 
sendet; er hat vor einer Stunde von 
freundschaftlicher Hand erfahren, 
daß das Gericht in Sachen der Miß 
Harrower schon seit gestern auf 
sicherm Grunde sei, auch, daß sich 
Alles noch gar sehr zu Gunsten des 
Mädchens entwickeln dürfte. Dies 
nur vorläufig zur Notiz für Sie, mein 
Herr. Was Ihre heutige Unterredung 
mit der Gefangenen betrifft, so haben 



49 



Digitized b 



y Google 



1 



Eduard Mörike 

wir Ursache zu vermuthen, es seien 
die Wände nicht so ganz ohne Ohren 
gewesen; auf alle Fälle wird man 
Sie darüber vernehmen ; die Herren, 
merk' ich, lieben die Vorsicht, wie 
uns die beiden Lümmel beweisen, 
die man in Absicht auf Ihre su- 
specte Person da draußen prome- 
niren läßt. Ich scheide für dies- 
mal; indessen freuen Sie sich, mein 
Werthester. Der letzte Act der Tragi- 
komödie, die uns so sehr in An- 
spruch nimmt, lichtet sich schon 
gewaltig, und die Freunde Jenny's 
werden sich allernächstens vergnügt 
die Hände schütteln können. 

Und so kam es denn auch. 

Es fand sich in der That, daß 
durch das Geständniß jenes Capi- 
tains, der sich, durch mehre Indicien 
überführt, mit noch einem Andern 
als Beistand des Duells bekannte, 
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die Sache schon erhoben war, be- 
vor man noch Jenny's und meine 
Bestätigung einzuholen kam. Das 
Mädchen hatte, unmittelbar auf jene 
Unterredung mit mir, unweigerlich 
Alles gestanden. In Kurzem war sie 
losgesprochen. Nun aber foderte der 
Zustand ihres Innern die liebevollste, 
zarteste Behandlung. Sie glaubte sich 
entehrt, vernichtet in den Augen der 
Welt, als Abenteurerin verlacht, als 
Wahnsinnige bemitleidet. Schau- 
dernd, mit Thränen der lauten Ver- 
zweiflung that sie den unfreiwilligen 
Schritt ins menschliche Leben zu- 
rück. Als eine unendliche Wüste 
lagen Vergangenheit und Zukunft 
vor ihr da, sie selbst erschien sich 
nur wie eine leere, verächtliche Lüge, 
sie wußte nichts mehr mit sich an- 
zufangen. 

Nun bot zwar für die nächste Zeit 
der gute Predigers, und dessen men- 
schenfreundliche Gattin eine wün- 
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schenswerthe Unterkunft an; allein 
fest überzeugt, daß ein so tief zer- 
rissenes Gemüth an einem Orte, wo 
es überall an seinen Verlust, an seine 
Verirrung gemahnt werden mußte, 
unmöglich zu sich selber kommen 
könne, war ich darauf bedacht, ir- 
gend ein stilles Asyl in einer ent- 
ferntem Gegend ausfindigzumachen. 
Meine Versuche blieben nicht frucht- 
los. Ein würdiger Dorfpfarrer, mein 
nächster Anverwandter, der in ei- 
nem der anmuthigsten Thäler von 
Wales mit seiner liebenswürdigen 
Familie ein wahres Patriarchenleben 
führte, erlaubte mir, diearme Schutz- 
befohlene ihm zu bringen. Jenny 
fand für ihren Dank keine Worte, 
da ich ihr nun den Plan eröffnete; 
sie überschwemmte meine Hand mit 
heißen Thränen, indem sie mehrmals 
rief: Wie hab' ich dies um Sie ver- 
dient? wie werd* ich es Ihnen ver- 
gelten? Aber gewiß, Sie sollen keine 
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Schande von mir haben — o ich 
will arbeiten, ich will als Magd mit 
tausend Freuden dienen, nur fort, 
nur weg von hier! 

Ich selber durfte sie an den Ort 
ihrer neuen Bestimmung begleiten, 
wo ich neben ihr im Kreise fein- 
gesinnter und doch natürlich heiterer 
Menschen noch mehre Tage ver- 
weilte, die mir auf ewig unvergeß- 
lich bleiben. 

Und soll ich endlich von mir 
selber reden, soll ich die wahre Ge- 
stalt meines Herzens entdecken, so 
wird wol nach alle dem bisher 
Erzählten Niemanden das Geständ- 
niß überraschen, daß Mitleid oder 
Pietät es nicht allein gewesen, was 
mir das Schicksal des Mädchens so 
nahe gelegt. Ich liebte Jenny — ja, 
ich konnte mich fortan getrost dem 
stillen Glauben überlassen, daß unser 
beiderseitiges Geschick für immer 
unzertrennlich sei. Mit welchen Ge- 
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fühlen sah ich die Gegenwart im 
Spiegel tieferer Vergangenheit! Wie 
gern vergegenwärtigte ich mir jenes 
kindische Vorspiel meiner Liebe, das 
freilich Jenny noch bis jetzt mit 
keiner Sylbe zu berühren wagte. 
Sodann mein Kommen nach der 
Vaterstadt just im bedenklichsten 
Momente, kurz, die ganze Fügung 
der Dinge, wie ahnungsvoll und be- 
deutend war Alles! 

Noch aber fand ich es nicht an 
der Zeit, mich meiner Freundin zu 
erklären. Wir schieden wie Ge- 
schwister von einander, sie ohne alle 
Ahnung meiner Absicht. Durch Briefe 
blieben wir in ununterbrochenerVer- 
bindung, und Jenny machte sich's 
zur Pflicht, in einer Art von Tage- 
buch mir von Allem und Jedem, was 
sie betraf, treuliche Rechenschaft zu 
geben. Aus diesen Blättern ward 
mir denn bald klar, daß für das 
innere, sittliche Leben des Mädchens 
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in Folge der Begebenheit, die ich er- 
zählt, eine Epoche angebrochen war, 
von deren segensreicher, herrlicher 
Entwickelung ausführlicheres Zeug- 
niß abzulegen einer andern Gelegen- 
heit vorbehalten sei. 

Die Welt verfehlte nicht, mir, wie 
vorauszusehen war, ein hämisches 
Mitleid zu zollen, als ich nach zwei 
Jahren Miß Jenny Harrower als mei- 
ne Braut heimführte. Und wenn ich 
Engelzungen hätte, die Seligkeit zu 
offenbaren, welche mir Gott mit dem 
Besitze dieses Wesens schenkte, mich 
würde die Welt nicht verstehen! 

Hier bricht die Erzählung des 
englischen Geistlichen ab. Vergeb- 
lich haben wir unter seinen Pa- 
pieren gesucht, vom Schicksale jenes 
flüchtigen Kaufmanns noch irgend 
etwas zu erfahren. Auch mit Er- 
kundigungen anderwärts sind wir 
nicht glücklicher gewesen. 
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NACHWORT. 

Der wachsenden Gemeinde von 
Freunden Mörikes ist diese Skizze nicht 
fremd; sie kennen und schätzen sie unter 
dem veränderten Titel „Lucie Gelme- 
roth f eine Novelle" längst als eine der 
feinsten Bluten seiner Kunst Dennoch 
durfte sich ein Neudruck der ältesten 
Fassung empfehlen: einmal, weil der 
Jahrgang 1834 des Taschenbuchs 
„Urania", in dem sie zuerst auf Seite 
311 — 339 erschien, schon recht selten 
geworden ist, hauptsächlich aber, weil 
die nie in ihrer ursprünglichen Gestalt 
wieder gedruckte Skizze sich weit näher 
an den unvollendeten, bisher nur aus- 
zugsweise durch Karl Fischer (E. Mö- 
rikes künstlerisches Schaffen und dich- 
terische Schöpfungen, Berlin 1903, 
Seite 138 — 145) mitgeteilten religiösen 
Roman anschließt, den der Dichter 
nach Vollendung des „Maler Nolten" 
in Angriff nahm. Schon der zweite 
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Druck der Novelle in der „Iris" von 
1839 (Seite 235—264) verwischt diesen 
Zusammenhang durch die Verlegung 
des Schauplatzes aus England nach 
Deutschland; und wenn es von den 
Tagebuchblättern , welche die Heldin 
der Erzählung nach der Katastrophe 
aus ihrem Asyl schreibt, in der ersten 
Fassung heißt, sie seien „einer andern 
Gelegenheit vorbehalten", so ist darin 
deutlich die Verzahnung zu erkennen, 
in die weitere Zwischenerzählungen 
eingreifen sollten, so unter andern „die 
geheilte Phantastin", die Ludwig Bauer 
in einem ungedruckten Briefe an Mörike 
vom 26, Mai 1833 und Hermann Kurz 
noch am 23. Juni 1837 (Bächtold, 
Briefwechsel zwischen Kurz und Mö- 
rike, Seite 22) erwähnen. 

Daneben sind auch die leisen stilisti- 
schen Retouchierungen, die Mörike 
schon 1839 an der Novelle vornahm, 
und die sich keineswegs auf die Namen 
allein beschränken (Geoffrg Whisket= 



Nachwort 

Richard Lüneborg, Ralph Littleion= 
Paul Wilken, Kapitän Strioer= Haupt- 
mann Ostenegg), bisher nicht gebüh- 
rend beachtet worden. Wenn aus dem 
„unsichern" Blick ein „taumliger", 
aus der,, Gefangennehmung" eine„Bei- 
fahung", aus einem „Geräusch" „Ru- 
more" werden, so bewundern wir schon 
in diesen kleinen Zügen die reifende 
sprachliche Treffsicherheit des unab- 
lässig feilenden Dichters. Weit ein- 
schneidender sind dann die Verän- 
derungen, die der dritte Druck der 
Novelle in den „Vier Erzählungen" 
vom Jahr 1856 (Seite 115 — 14-6) auf- 
weist; vor allem sind hier die grüb- 
lerischen, tief bohrenden Reflexionen 
der unglücklichen Lucie über ihre zu 
sühnende Schuld stark gekürzt. Da 
sämtliche spätere Ausgaben auf diese 
letzte Fassung zurückgehen, so bringt 
unser Neudruck wenigstens die Vor- 
arbeit zu einer historisch- kritischen 
Ausgabe, die Mörike wie kaum ein 
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Zweiter verdient und für die auch die 
zahlreichen Veröffentlichungen der 
letzten Jahre beinahe alles zu tun 
übrig gelassen haben. 

CARL SCHÜDDEKOPF . 
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